2025 年 2 月 6 日，历史的时钟沉重敲响，中国痛失一位国之脊梁 ——“中国核潜艇之父” 黄旭华。他的一生，宛如一部波澜壮阔的史诗，与核潜艇紧紧相依，倾其所有心血，在漫长岁月里为祖国海防事业默默耕耘，隐姓埋名数十载，其功绩如巍峨高山，屹立于历史长河，其精神似璀璨星辰，永照华夏大地，不朽且永恒。

  1926 年，黄旭华出生在广东省汕尾市海丰县一个普通乡医家庭，家中排行老三，原名 “黄绍强”。年少的他，恰逢山河破碎、国家蒙难之时，亲眼目睹日本侵略者的残暴行径，家乡百姓在战火中四处逃亡、流离失所。那一幅幅山河破碎的凄惨画面，深深烙印在他心间，早早种下了救国救民的种子。求学之路，因战乱变得异常艰难，从广东揭西山区的聿怀中学，辗转至广东梅县教会学校广益中学，再到广西桂林中学，每一步都充满坎坷。但艰难困苦不仅没有压垮他，反而磨炼出他坚韧不拔的意志。1941 年，他取 “旭日荣华” 中的二字，改名黄旭华，仿佛命运的安排，预示着他将如那初升的旭日，为祖国的未来带来光明与希望。

  大学时期，黄旭华凭借自身努力，成功考入国立交通大学造船工程系。在那里，他如干涸的海绵渴望水分一般，如饥似渴地汲取专业相关知识。幸得辛一心、叶在馥、王公衡等诸多名师的精心教导，为他打下了深厚而扎实的专业基础，阅读外文科技文献的能力也得到极大提升。同时，他满怀热忱地投身进步学生社团活动，通过歌舞、短剧等形式，不遗余力地宣传进步思想，在时代的革命浪潮中，坚定地确立了自己的信仰。1949 年，黄旭华以优异成绩毕业，怀揣着对祖国建设的满腔热忱，毅然投身到新中国的建设事业中。

  1958 年，一个足以改变黄旭华一生轨迹的重大使命悄然降临。当时，国际形势错综复杂，西方国家凭借先进的核潜艇技术，对我国形成较为强大的战略威慑。为了捍卫国家主权，增强我国的海防力量，党中央高瞻远瞩，果断决定开展核潜艇研制工作。黄旭华凭借出色的专业能力，从众多优秀人才中脱颖而出，被委以中国核潜艇工程副总工程师的重任，秘密从上海奔赴北京。面对组织领导提出的 “保密性强，进去了就出不来，一辈子出不了名，当无名英雄” 这三条严苛要求，黄旭华没有丝毫犹豫与退缩，怀着大无畏的精神和坚定的信念，毅然决然地挑起这副无比艰巨的重担，自此开启了长达三十年的隐姓埋名岁月。

  那时的中国，工业基础极为薄弱，科学技术水平相对落后，研制核潜艇的难度超乎想象。没有一点可供参考的资料，缺乏先进的设备仪器，甚至连基本的生活条件都十分艰苦。但黄旭华和他的小组成员们，没有被眼前的重重困难吓倒。他们凭借顽强的毅力和对国家的无限忠诚，用最原始的计算工具 —— 算盘和计算尺，日夜不停地进行数据计算；为了获取关键的技术参数，他们不辞辛劳，四处走访调研，虚心向专家学者请教；在试验条件极为简陋的情况下，他们反复进行模型试验，不断探索、改进。每一个数据背后，都凝聚着他们无数的心血与汗水；每一次试验成功，都饱含着他们对国家深深的热爱与担当。

  1962 年，“09” 工程因国家经济困难一度被迫 “下马”。但黄旭华作为少数关键人员，不顾外界的艰难处境，坚定地选择留下，继续投身核潜艇研制工作。他带领团队对核潜艇水滴线型及耐压艇体结构强度等关键专题进行深入研究，为工程日后的重新再启动做了充分且扎实的技术储备。终于，在 1970 年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇 “401” 在万众期待中顺利下水。这一历史性时刻，标志着中国海军发展史上一个重要的里程碑！1974 年 “八一” 建军节，“401” 艇正式交付海军，光荣地编入人民海军的战斗序列，中国海军从此正式迈入 “核时代”。黄旭华和他的团队，用他们的智慧和拼搏，让中国在核潜艇领域实现了从无到有的伟大跨越，为祖国的海防安全铸就了一道坚不可摧的钢铁长城。

  1983 年，黄旭华升任中国第一代核潜艇的总设计师。此后，他继续带领团队攻坚克难，成功指挥了导弹核潜艇水下发射潜地导弹试验、核潜艇瞄准精度试验等一系列重大试验。1988 年，黄老做出了一个震惊世界的决定 —— 亲自参与并指挥 “091” 型 “404” 号核潜艇在南海进行极限深度下潜试验。要知道，深潜试验危险系数极高，稍有不慎，潜艇便可能面临艇毁人亡的灭顶之灾。但黄老为了获取最真实、准确的数据，为了中国核潜艇事业的长远发展，不顾个人生死安危，毅然坚定地登上了潜艇。在试验过程中，随着潜艇逐渐下潜，水压慢慢的变大，艇身发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，每一位艇员都紧张到了极点。而黄老却始终镇定自若，全神贯注地重视着各项数据，冷静沉稳地指挥着每一个操作环节。

  最终，潜艇成功下潜到极限深度 300 米，试验取得了圆满成功！黄老也因此变成全球上核潜艇总设计师中亲自参加深潜试验的第一人。他用自己的实际行动，向世界展示了中国核潜艇人的无畏勇气和卓越智慧，为中国核潜艇事业的发展立下了不朽功勋。

  在这漫长的三十年里，黄老为了严守国家机密，与家人亲友彻底断绝了联系。他对父母妻女的思念之情，只能深深地埋藏在心底。在给家人的信件中，他对自己的工作只字不提。父亲、二哥去世时，他都因工作原因无法回家奔丧，这份无法尽孝的遗憾，成为他心中永远的痛。直到 1987 年，一篇名为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学发表，家人才知晓他这三十年都在为国家的核潜艇事业默默奉献。1986 年底，两鬓斑白的黄老终于回到了阔别已久的广东老家，见到了 93 岁高龄的母亲。那一刻，所有的思念与愧疚，都化作了滚滚热泪。他紧紧地抱住母亲，千言万语都难以诉说他对母亲的思念和心中的歉意。他为了国家，舍弃了小家，这种舍小家为大家的无私奉献精神，令人动容，更可以让我们永远敬仰。

  完成中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄老虽已卸任，但他那颗为祖国核潜艇事业跳动的心从未停歇。他将全部精力投入到培养和选拔技术人才的工作中，丝毫没有保留地将自己的知识和经验传授给下一代。他深知，中国的核潜艇事业需要源源不断的新生力量，才能在未来的发展道路上不断取得新的突破。他就像一位辛勤的园丁，默默耕耘，为祖国核潜艇事业的繁荣发展培育着一代又一代的希望之苗。

  黄老的一生，是为祖国核潜艇事业无私奉献的一生，是为国家富强、民族复兴不懈奋斗的一生。他用自己的青春、智慧和热血，铸就了共和国坚不可摧的海防重器，让中国在世界舞台上拥有了捍卫国家主权的坚实力量。他是当之无愧的民族英雄，是中华民族的脊梁。尽管他的名字曾经鲜为人知，但他的功绩将永远铭刻在历史的丰碑之上，激励着一代又一代的中华儿女为实现中华民族的伟大复兴而奋勇拼搏！如今，黄老虽已驾鹤西去，但他的精神犹如璀璨星辰，永远熠熠生辉，照亮我们前行的道路，指引着我们在实现中国梦的征程中砥砺前行。